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IL DIDITÌ, O IL DROGATO DA TELEFONINO (di Stefano Benni) 

 
Creatura recentemente apparsa ma ormai tristemente nota. Il suo dramma 
non è il cellulare, ma la dipendenza, cioè il non saper rinunciare al telefonino 
nei luoghi più improbabili e nelle situazioni più scomode. Per questa ragione 
è detto DDT, ovvero Drogato Da Telefonino. 
 
Ad esempio, il DDT è appena entrato nel bar e il cellulare trilla mentre sta 
bevendo un cappuccino. Il DDT continua a bere con la destra e risponde con 
la sinistra, oppure intinge il cellulare nella tazza e si attacca una brioche 
all'orecchio.  
 
Va alla toilette telefonando, e dentro si odono rumori molesti, sciabordio, e 
schianti dovuti alla difficoltà di compiere certe operazioni con una mano sola. 
Spesso quando esce ha il cellulare grondante e strane macchie sui pantaloni. 
Inoltre ogni anno circa duemila telefonini spariscono in turche o gorghi 
porcellanati. Una leggenda metropolitana li vuole clonati e usati dai ratti di 
fogna al posto della comunicazione ultrasonica.  
 
Il DDT risponde in qualsiasi situazione, posizione, e occasione. La sua 
prerogativa è infatti "l'effetto Colt": non può sentire un trillo senza estrarre di 
tasca l'arma, vive sempre all'erta come un pistolero, risponde velocissimo 
non solo al trillo del suo cellulare, ma anche a quello del vicino, al trillo della 
cassa,ai trilli dei telefoni in televisione e, in campagna, anche al canto dei 
grilli. 
 
Ma soprattutto due sono le situazioni in cui la nevrosi del DDT esplode in 
tutta la sua violenza.  
 
La prima è quando è a una tavolata di ristorante e ha lasciato il cellulare nel 
cappotto. Udendo il trillo fatidico, che riconosce tra gli altri come il vagito del 
primogenito, balza sul tavolo, calpesta antipasti, rovescia sedie, ribalta tavoli 
e parte come una belva verso l'attaccapanni. Qua butta in aria pellicce e 
cappotti altrui, infila la mano nella fodera, sbaglia tasca, bestemmia e 



raggiunge il cellulare non appena questo ha smesso di trillare. A questo 
punto lo porta con sé sul tavolo, parcheggiandolo vicino al piatto. Dopodiché 
lo osserverà con odio tutta la sera, perché il cellulare resterà silenzioso, e 
suonerà solo una volta rimesso nel cappotto. 
 
Un altro evento che mette in crisi il cellularista DDT è quando si accorge che 
nel locale il telefonino non riceve il segnale. Questo lo atterrisce come se gli 
si fermasse lo stimolatore cardiaco. Il DDT inizia a percorrere in lungo e in 
largo la stanza, striscia contro i muri, sale sui tavoli, salta come un canguro 
alla disperata ricerca di un segno di vita della sua creatura. Spesso si può 
vedere il DDT in una delle seguenti posizioni: 
a. modello "Statua della libertà", in piedi sul tavolo col telefonino innalzato 
verso il soffitto; 
b. modello "Gogna", con mezzo busto fuori della finestra, braccio proteso e 
mezzo congelato; 
c. modello "Frontiera", deambulante avanti e indietro attraverso la porta 
 
Che tipo di importante conversazione impegna il cellularista DDT? Quasi 
sempre è difficile stabilirne la logica e soprattutto la necessità. 
 
Ne facciamo qui alcuni esempi, riportando solo le frasi del cellularista, e 
lasciando alla vostra fantasia la parte dell'interlocutore. 
 

Telefonata progettuale 
Sì io sto qui, tu dove sei? 
Ah, e dopo dove vai? 
Ho capito, allora ci sentiamo stasera? 
No stasera non lo so, perché tu dove vai? 
Sì forse vengo anch'io, ma tu ci sei? 
Allora stasera ti chiamo per sentire se ci sei, se no mi dici dove sei, se no 
dove 
sei domani. 
Sì, domani io sto qua, tu vai via o stai qua? 
Se vado via chiama che ti raggiungo. Se no ti chiamo io per dirti che non 
vengo 
e che è inutile che chiami. 
Senti e per le vacanze dove vai? 
No io non torno là, tu ci torni? 
Beh magari ti telefono se decido che torno, se no se decidi che torni mi 
chiami 
tu. 
Va bene, sì ciao, ciao. 
Senti, e a capodanno cosa fai? 
Ad libitum. 



 
 

Conversazione irosa 
Che cavolo vuoi? 
Dove cavolo eri ieri sera? 
E io che cavolo ci posso fare? 
Di’ che vada a fan bagno lui e tutta la sua baracca. 
Non ci penso nemmeno, cavoli tuoi. 
Certo, ciao amore, a stasera, amore (bacetto) 
 

Conversazione urgente di lavoro 
 

Sono Borghi, c'è il dottor Lamanna? 
Lamanna? No, sono Borghi, vorrei il dottor Lamanna. 
Dottor Lamanna, sono Borghi... Ah non è lei, me lo può passare da lì? 
Sono sempre Borghi, mi può passare Lamanna? 
Scusi ma è un'ora che dite che mi passate Lamanna, me lo passate o no? 
Borghi, sono Borghi! 
Come "cosa voglio?". Voglio il dottor Lamanna! 
Lamanna? Ah ciao, sono Borghi, scusa ti posso richiamare tra un'oretta che 
adesso ho da fare? 
 

Conversazione sibillina (a bassa voce) 
Pronto sei tu, sono io... 
Guarda per quella cosa ho parlato con quello ma niente... 
Senti, parla con lui per sapere se può fare almeno l'altra cosa. 
No io non posso dirtelo adesso così ma secondo me per quell'altra cosa 
bisognache chiami tu. 
Allora io chiamo lui e gli dico che poi tu lo chiami per quella cosa. 
Ciao va bene ma non parlarne con chi sai tu che poi mi chiama e succede 
quello che sai. 
 

Conversazione strategica 
Nerio, sono Augusto, se senti questo messaggio nella segreteria del cellulare 
lascia un messaggio nella segreteria di casa mia perché adesso vado a fare 
la sauna e lì il cellulare non funziona però quando esco ti chiamo e se trovo il 
tuo cellulare spento ti lascio un messaggio a casa per dirti se prendo il treno 
dove mi puoi chiamare dalle otto e trenta alle nove perché dopo cominciano 
le gallerie, ma posso anche chiamare io la tua segreteria telefonica dicendoti 
dove sarò in albergo oppure se mi si scarica il cellulare chiamami tu in 
segreteria a casa che cerco di fare un trasferimento di chiamata, e se non ci 
riesco ti lascio in segreteria un numero dove puoi lasciarmi un messaggio 
dove dici a che ora hai il cellulare acceso così ti chiamo. 
 



 
 

Conversazione di mercato 
Nico sono qua al negozio ma la camicia verde a righe grandi non ce l'hanno. 
Ce l'hanno a righine verdi piccole, chiare... 
Piccole quanto non saprei, diciamo come un capello. 
Che ne so se è un capello mio o un capello tuo, comunque non hanno la 
taglia cinquantaquattro. 
Non so se va bene il cinquantadue, senti non hai un metro per misurarti il 
collo, misuratelo e poi richiama e mi devi anche aiutare a comprare i 
formaggi. 
 

Conversazione affrettata 
Scusa Nino ma mi si sta scaricando la batteria devo dirtelo in fretta mi ha 
telefonato il portinaio che la nonna è morta dovresti andare su da lei al terzo 
piano e sfondare la porta ma sta’ attento che c'è una gran puzza di gas e già 
che ci sei guarda nel garage se c'è l'auto perché il portinaio m'ha detto anche 
che stanotte li hanno forzati tutti, com'è andata la chemioterapia stamattina, e 
scusa un'ultima cosa, cosa sta facendo l'Inter? 
 

 
(Rivisto e corretto da Bar Sport duemila, Feltrinelli editore) 

 


